ВОЗВРАТНОЕ
Ещё черешни на окне гранатовый отлив и цедра
на ноже. Мы в спешке оставляем по миру в номерах
недоспанные сны под скомканной подушкой,
растерянную тень в нагом журчанье душа и на балконе –
закатный вздох с биеньем недопрожитого моря
в нечающих глазах, скрип сдвинутого стула у
неудобного стола и по шкафам – дорожные посулы,
что все мы будем спасены до неназначенного срока.
Ещё не отдан тонкий ключ, не сомкнуты сквозящие
завесы. Мы смотрим из отсмотренных зеркал и водим
вилкою по глянцевой тарелке, и втискиваем
в чёрный чемодан от нас давно ушедшие носки,
рубахи, нам помахавшие вослед коротким рукавом,
и проверяем свой билет возвратный со сложной
пересадкой в Никогда, но так и не доедем до себя,
нас ждущего весь век на млечном полустанке.
п-ов Кассандра, 2026
